Bien sûr, le western a ses lois, l’aventure comme conquête et comme déterritorialisation. Il ne saurait toutefois s’y réduire, pas plus qu’à ses formes et à ses fonctions dans sa culture d’origine. La culture médiatique américaine réinscrit la conquête de l’Ouest dans le genre et elle en propose trois modes interprétatifs : la conquête de l’Ouest comme
mythe fondateur universaliste, le western comme roman historique et le redoublement de la conquête de l’Ouest par sa fortune dans les médias et les marchés d’exportation. Or, consommée en France, cette incarnation par excellence du modèle américain s’avère bancale. Le western s’y avère plutôt le symptôme d’une relation ambiguë qui confirme mais aussi corrige le penchant à l’américanophilie de la culture populaire française. Le destin du genre dessine en creux une cruciale dimension du succès des genres populaires lus par les hommes, leur pertinence pour le lectorat – c’est-à-dire l’interrelation entre un texte, la situation sociale immédiate de ses lecteurs et les usages qu’ils peuvent faire de ce texte pour donner un sens à leur expérience de vie. Il indique en l’occurrence une limite du modèle américain, la place paradoxale que le western occupe dans l’imaginaire paralittéraire français. Contrairement à ces genres du futur (SF) ou du présent problématique (polar, espionnage) qui peuvent effectivement permettre de proposer un modèle, c’est-à-dire une virtualité pas encore réalisée mais déjà pourvue d’une forme (l’Amérique comme futur de la culture française), le western appartient au passé des États-Unis. Pour le lecteur français, passé du futur en quelque sorte : l’Amérique n’y était plus une modernité à émuler mais son passé. Or, de passé mis en fiction, le sien, la France ne manquait pas depuis Alexandre Dumas.
Western, France, Paris, Les Belles lettres/Encrage, Coll. Travaux, 2002.
Les hauts et les bas de l'imaginaire western, en co-direction avec Richard Saint-Germain, Montréal, Triptyque, 1997.
« L’Ouest, pratique culturelle française », dans Le Western et les mythes de l’Ouest dans la littérature et les arts de l’image, sous la dir. de Gilles Menegaldo et Loïc Guillaud, Rennes, Presses de l’université de Rennes, 2015, p. 107-118.
« À l’écoute du country, paradoxale pratique culturelle française », Pop-en-stock, mis en ligne le 7 Janvier 2014.
« Les rêveries du gunslinger solitaire », Poétiques du roman d’aventures, sous la direction de Alain-Michel Boyer et Daniel Couégnas, Nantes, éditions Cécile Defaut, coll. Horizons comparatistes, 2004, pp. 159-169.
« La conquête de l’Ouest : un triple voyage. Le western, sa réception et ses avatars dans la culture populaire française », El viatge com a font de saber, sous la direction de Montserrat Parra i Alba et M. Carme Figuerola, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2002.
« La frontière médiatique du livre », Les mutations du livre et de l'édition dans le monde du XVIIIe siècle à l'an 2 000, sous la direction de Jacques Michon et Jean-Yves Mollier), Québec/Paris, PUL/L'Harmattan, 2001, pp. 453-460.
« Colt a sei colpi e letteratura : ovvero, il valore è a filo del canone ? Lo status del western nell’immaginario francese », Geo-Grafie : Percosrsi di frontiera attraverso le letterature, sous la direction de Paola Galli-Mastrodonato, Maria Gabriella Dionisi & Maria Luisa Longo, Roma, Vecchiarelli Editore, 1999 – pp. 143-166.
« Western Fiction in French Popular Literature », Para•doxa, vol. 4, n° 9, 1998 – p. 42-48.